HOA TAI BÊN PHẢI
Chuyện bắt đầu từ 1 tai nạn dễ thương vào ngày đầu tiên năm lớp 6. Cây bút mực của tôi đang chạy trơn tru thì nghẽn. Tôi vẩy mạnh nó để sửa. Một dòng mực phóng ra, đậu thằng hàng lên chiếc áo trắng tinh của câu con trai ngồi phía trên. Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống lưng áo. Tôi mím môi nặn ra 1 nụ cuời giả lả, trong đầu nhanh chóng tính kế sách. Năn nỉ ỉ ôi. Đề nghị giặt giúp. Tồi tề nhất là phải xin mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để đền cái áo khác. Nhưng anh chàng lại cuời khoái chí:
- Hớ, tớ mặc áo chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!
Cậu ấy tên Nguyên. Suốt 6 năm sau ngày hôm ấy, cảm tình tôi dành cho Nguyên qua những ngày đến trường, qua những mùa Hè đã từng chút, từng chút phổng phao ra và kết chặt lại.

Cốc riêng tặng 1 người

Mùa Hè năm lớp 11 lên 12, tôi tập tành uống cà phê. Hôm ấy là ngày thứ Ba của tuần nghỉ hè đầu tiên. Mãi gần trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa ăn nhẹ, tôi pha 1 cốc cà phê ra ban công ngồi, đặng ngắm những đám mây đen to như đàn khủng long đang tiến quân che kín bầu trời. Ngay khi chạm môi vào làn cà phê ấm thơm, đầu tôi liền bíng boong 1 suy nghĩ:" Phải mua 1 cốc cà phê. Một cái cốc xinh đẹp, chuyên dụng chắc chắn sẽ làm cà phê ngon lành hơn." Nghĩ thế, tôi điện thoại rủ Nguyên cùng đi mua cốc. Tuy lèm bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.
Chúng tôi vừa bước vào siêu thị thì trời lác đác những giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần rất lâu trước quầy sành sứ, cầm lên bỏ xuongs hơn chục cái cốc. Tôi tìm kiếm 1 chiếc cốc mà chỉ vừa chạm tay vào, cảm giác " phải rồi, chính nó" sẽ lan tỏa từ các tế bào da ở vùng tiếp xúc sang các tế bào da lân cận, rồi cứ thế lan khắp thân người. Lan truyền giống như hiệu ứng domino.
Trong khi chờ tôi, Nguyên đứng ngắm nghía những chiếc đĩa pha lê nhập khẩu ở quầy đối diện. Tôi cầm lên một chiếc cốc màu hồng. Khồng hề xuất hiene cảm giác lan truyền mong muốn. Điều khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc màu xanh dương đặt cạnh. Một cặp cốc hòng và xanh - hồng cho con gái và xanh cho con trai. Hai tay cầm cặp cốc đấy, tôi hí hửng bước đến bên Nguyên.
- Thích không? Mỗi người 1 cái nhé. - Tôi nhấn mạnh chữ "người", ngầm báo hiệu cho Nguyên rằng cách gọi của tôi đã bớt bạn bè hơn. Chứ bình thường tôi sẽ nói:"Mỗi đứa 1 cái nhé".
- Cốc đôi á? Thôi đi.
- Sao lại thôi? Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai biết đâu mà sợ. - Tôi phụng phịu.
- Nhưng có phải cặp kè gì đâu. - Có một cái gì đó rất lạ trong giọng Nguyên.
Tôi nhìn thẳng vào Nguyên. Một suy nghĩ đến nhanh:" Nếu bây giờ không nói thật ra hết những gì tôi cất trong lòng bấy lâu, chẳng biết bao giờ mới lại có dịp vô tình thuận tiện như thế này". Hiện đã là mùa Hè cuối cùng của những năm trung học. Tôi hy vọng một mùa hè thật khác những mùa Hè trước...
- Vậy thì bây giờ chúng ta có thể chính thức cặp kè - Tôi nói sau 1 cái hít thở sâu.
- Không thể! - Nguyên nói mà từ chối nhìn vào mắt tôi
- Tại sao? ĐỪng có chối là những năm qua cậu không có cảm tình với tớ. Tớ có linh cảm của con gái. Hơn nữa, cậu không phải là đang có bạn gái thì làm sao lại không thể?- Dòng máu di chuyển lên mặt tôi như bị đun nóng.
- Nhìn này! - Nguyên nghiêng mặt, chỉ cho tôi chiếc hoa tai pha lê màu đen lấp lánh trên dáy tai phải của cậu.
- Sao chứ? Bấm từ Tết rồi mà, mới mẻ j` đâu. - Giọng tôi có âm hưởng của tức tối, nghĩ rằng Nguyên đang cố đánh trống lảng.
- Nam tả nữ hữu. Con trai đeo hoa tai chỉ đeo bên trái, hoặc cả 2 tai. Chỉ gay mới đeo độc một chiếc hoa tai bên phải. - Nguyên bước đến sát trước mặt tôi, 2 tay đút vào túi quần, nói rất thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch lên màng nhĩ tôi.
Tôi nhìn sâu vào đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử bình thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là nói dối. Sao tôi lại thấy đôi đồng tử ấy to đùng như cái chén thế kia?! Tôi định nói 1 lời nào đó để tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không 1 âm bật ra. Nguyên nhìn tôi, mím môi rồi bỏ đi.
Hôm ấy, tôi rời siêu thị 1 mình, không mua chiếc cốc nào cả.
Tôi không chủ động liên lạc với Nguyên sau đó. Cậu ấy cũng vậy. Suốt 2 tháng đầu mùa Hè, ngày ngày tôi đón xe buýt ra ngoại thành học làm gốm. Lần đầu tiên tôi tham gia 1 hoạt động mà không có Nguyên.
Tôi trống trải và buồn bực ghê gớm, cứ như bước ra khỏi nhà mà quên chải đầu, ngoại hình thiếu tề chỉnh nên kém tự tin. Sang ngày thứ 2. Sang ngày thứ 3... Mọi chuyện dần ổn. Những ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ đó. Việc tôi và Nguyên từng chút một trở thành 2 đường thẳng song song thân thiết - luôn luôn có nhau nhưng k bao giờ giao nhau - bắt đầu từ mùa hè mà tiiu đi học làm gốm ấy.
Học làm gốm là cái cớ để ép bản thân bận rộn và tìm 1 không gian xa Nguyên. Lòng tôi gào thét trong những trận lụt câu hỏi. Nhưng tôi biết tìm gặp Nguyên là cách tồi tệ nhất để xử lí hoàn cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và thông suốt nếu gặp cậu ấy ngay. Tôi phải tìm cho mình 1 chính kiến trước. Vì cảm giác của tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của 1 cô gái bị từ chối lời tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó chịu hơn nhiều.
Suốt cả khóa học, tôi chỉ chuyên tâm nặn ra những cốc cà phê. Bài tốt nghiệp của tôi là 1 chiếc cốc cà phê trắng phau. Tôi quệt 1 vết mực tìm sẫm lên ngón tay cái của mình và in vân tay đó lên phần phía trên của quai cầm cốc. Trông hệt như tôi đã sử dụng và làm vây bẩn chiếc cốc với bàn tay lem luốc.
Vào một ngày cuối hè, tôi hẹn Nguyên đi cà phê. Trong những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất nhiều về những ngày tháng đã qua và lời thú nhận của Nguyên. Tôi quyết định không tin vào lời thú nhận ấy. Tôi quyết định không tin vào lời thú nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên lần cuối, rồi dứt luôn tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá đáng. Có trăm vạn lý do để từ chối 1 cô gái, thế mà Nguyên lại chọn cái lý do rẻ nhất: tự hạ thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ gay là 1 chuyện rất xấu.

Những lời quá thật

- Hãy thú nhận rằng cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là tớ quá hiểu lầm, khiến cậu khó xử nên cậu phải nói mình là gay. - Tôi chào Nguyên xối xả tại quán cà phê
- Cho 1 latte nóng - Nguyên nói với anh phục vụ bàn, rồi nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không đáp lại lời tôi.
Chúng tôi trân mắt nhìn nhau, để mặc 2 cốc cà phê nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng Nguyên cong lên giống-một-nụ-cuời.
- Ốm một chút. Nâu một chút. Nghe bảo cậu dành hết mùa hè tập tành làm gốm hà? Có làm quà cho tớ không?
- Trả lời câu tớ hỏi lúc nãy trước thì mới được nhận quà.
- Nếu tớ trả lời không giống những j` cậu muốn nghe, cậu có cho tớ quà không?- Ngón tay Nguyên di di trên mép cốc cà phê, mắt đăm chiêu nhìn vào mặt nước màu nâu sẫm trong ấy.
Tôi đặt lên bàn 1 chiếc hộp, bên trong có cốc cà phê trắng phau in lên 1 dấu vân tay mà tôi đã làm và đẩy nó về phía Nguyên. Tôi nhìn kĩ cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn, lộ rõ hai tai ra. Chiếc hoa tay pha lê óng ánh đập vào mắt tôi. Nguyên xỏ lỗ tai cả 2 bên, nhưng lúc nào cũng chỉ đeo bên phải
- Biết như thế từ bao giờ?- Lúc đó, trong dầu tôi đã định sẵn là phải nói "Cậu thật sự bị gay à?" trước, thế mà lại thốt ra câu này. Cứ như tư duy tôi đã mặc nhiên chập nhận Nguyên gay, bỏ qua câu mào đầu mà vào thẳng vấn đề.
- Lờ mờ suy đoán như thế lâu lắm rồi. Tìm đủ mọi cách chữa, gặp cả bác sĩ tâm lí. Đến đầu năm lớp 11 thì chắc chắn. Mệt mỏi rồi, chẳng muốn cố gắng chối bỏ sự thật làm j` nữa. Đeo cái hoa tai này để nhắc bản thân rằng mình là ai. Càng cố tìm cách lấp liếm cho 1 cái không thật, càng thấy không vui vẻ.
Nguyên đã nói rất nhiều. Những biện pháp giải khoa học. Những phân tích tâm lí. Những suy nghĩ va lo toan. Tôi có cảm giác như Nguyên không phải đang trút hết ra những tâm sự đã nén sâu trong lòng, mà là đang tấn công từ muôn hướng, hòng đâm chết cáu hy vọng còn len lói trong tôi: Có thể bằng 1 phép tiên nào đó đem giới tính của Nguyên trở về bình thường, để chúng tôi có thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.
Mẹ Nguyên mang thai và sinh cậu ấy vào năm thứ 2 đại học. Vừa học, vừa chăm sóc gia đình, vừa chuẩn bị sinh con khiến người phụ nữ 20 tuổi phải đương đầu với quá nhiều áp lực. " Có thể áp lực chính là lí do khiến từ tuần thứ 6 đến thứ 8 trong bung mẹ, tớ- 1 phôi thai XY đã không nhận đủ lượng hormone testosterone cần thiết để phát triển hoàn chỉnh các đặc tính nam. Sự thiếu hormone này không tác động lên cơ thể, nên tớ vẫn trưởng thành đầy đủ như 1 thằng con trai. Nhưng bộ não thì chịu trận. Nếu nó có mười phần, phải bảy, tám phần là nữ tính mất rồi. Vậy đấy, tớ gay và không thể chữa. Chẳng lẽ lại múc não đổ đi, thay cái mới. Con nguời, dù thế nào cũng vẫn là nô lệ của sinh học, của tự nhiên."
Cái cách Nguyên mạch lạc và chặt chẽ chứng minh mình gay đẩy tôi rơi vào 1 nồi súp cảm giác. Tôi thấy nhẹ nhàng khi không còn bị che mắt bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự thật - chẳng còn gì để hy vọng, để tự huyễn hoặc bản thân. Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh những cặp mắt soi mói đến gặp bác sĩ tâm lý, lúc lục tìm tư liệu sinh học trong thư viện. Những lúc đó, tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng

Bầu trời đêm sẫm màu cà phê

Nguyên sang Mỹ du học ngay sau khi chúng tôi tốt nghiệp. Ngày Nguyên đi, tôi không tiễn mà ở nhà bắt tay ngay vào kế hoạch tìm kiếm học bổng, chẳng để phí 1s nào. Tôi dốc cả tâm trí và trái tim vì sự học của mình chỉ có 1, mà vì để được sống gần Nguyên đến 10. Rồi 1 năm sau, tôi cũng sang được Mỹ, ở khác bang với cậu ấy,
Nguyên rất enjoy cuộc sống mới. Bớt những ánh mắt đánh giá, bớt những tiếng xì xầm, lời nói và hành động của cậu trở nên phóng khoáng hơn. Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như in cảnh đám sinh viên trong thư viện tròn mắt nhìn tôi phấn khịch gào ầm vào điện thoại, lúc Nguyên thông báo sắp có cuộc hẹn đầu tiên với 1 người cùng lớp. Rồi Nguyên nếm trải mùi vị chia tay, thất vọng vì yêu, tự đứng dậy và dũng cảm bắt đầu 1 quan hệ tình cảm mới. Tất cả những kinh nghiệm sống quý báu ấy, tôi luôn chia sẻ cùng cậu ấy.
Về phần mình, tôi cũng trải qua không ít lần hò hẹn, vài lần mang danh bạn gái, nhưng chẳng bền lâu. Tôi luôn tìm kiếm cái cảm giác thoải mái cùng cực - khi con người tôi, cái tốt, cái không tốt-không xấu và cả cái xấu đều được tự do biểu hiện chẳng chút ái ngại. Cái cảm giác tôi có khi bên cạnh Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm ra người thứ 2 đem nó đến với mình.
Mùa Đông năm ngoái, tôi khăn gói sang bang Nguyên ở chơi suốt kì nghỉ. Đêm Giáng sinh, sau bữa tối no say, sau khi chén sạch cái bánh khúc cây to đùng và xem hết 2 cuộn video, chúng tôi tập tành thi vị: kéo chiếc ghế bành lứn ra sát cửa sổ để ngồi ngắm tuyết và uống cà phê.
Nguyên pha cà phê cho tôi vào chiếc cốc sứ trắng phau có in 1 dấu vân tay màu tím. Ủ chiếc cốc trong tay, tôi cảm giác như đc chiêm nghiệm lịch sử. Nhiều năm trước chính tay tôi đã mân mê cục đất sét nặn ra chiếc cốc ấy, tỉ mỉ từng chút thu vén thành hình, in dấu vân tay đẹp nhất của mình lên trang trí, rồi đem cho đi. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có lúc 2 bàn tay mình lại được thụ hưởng hơi ấm tỏa ra từ nguồn cà phê nóng ấm trong ó. Nếu không có Nguyên bên cạnh, thế nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi 1 con người: "Mấy năm qua, mi có hoàn thành nhiệm vị ta giao hay ko? Mi đã cùng Nguyên vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã uống cạn bao nhiêu mỏi mệt, bao nhiêu tâm sự của cậu ấy rồi?"
Chiếc cốc sứ ấy vốn là quà tạm biệt Nguyên, vì tôi đã cho rằng "Nguyên gay" là lời nói dối được sáng tác nhanh gọn để từ chối lời tỏ tình. Tôi càm thấy bản thân vô nghĩa trong cuộc sống của cậu - Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi luôn dối với cậu bằng cả tâm trí và trái tim. Tôi không muốn bên cạnh 1 người ko coi trọng mình. Dù thế tôi vẫn luôn muốn bằng 1 cách nào đó chăm sóc Nguyên. Tôi đã dốc trọn sự dịu dàng và mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc. Sau này, đến tận bây giờ, tôi chưa đối với ai ngọt ngào như đối với Nguyên.
Sau khi hớp ngụm cà phê đầu tiên, tôi khẽ nghiêng đầu sang định khen ngọn, thì mắt chạm vào chiếc hoa tai bên phải của Nguyên, Một viên pha lê tím sẫm.
- Mới à? Màu gì tím rịm!
- Ừ. Lúc đi chọn, vừa nhìn thấy đã biết là phải mua ngay. Tím và tròn y hệt mấy cục mực cậu quăng và áo tớ ngày xưa.
- Nhớ dai nhỉ! Cũng may là tớ, chứ là 1 cô gái nào khác thì cậu thành tội nhân thiên cổ. Nhớ kỷ niệm tình yêu kĩ như thế, ai nỡ đi yêu người khác. - Tôi nói rồi cười, cảm giác vừa ấm áp, vừa đằng đẵng.
- Tớ luôn biết là cậu rất khác mà. Cậu mạnh mẽ hơn bọn con gái bình thường. Từ xưa tớ đã biết. Đâu phải cô gái 17 tuổi nào cũng có khả năng đứng trước mặt con trai, dõng dạc nói anh ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại ko thể cặp kè với mình
Tôi lườm cậu ấy. Tự nhiên tôi hiểu ra, cái cảm giác rất lạ tôi cảm nhận được trong giọng Nguyên lúc từ chối mình năm xưa là hỗn hợp của phân vân và kiên quyết, của nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ. Cảm xúc của một người đang cân nhắc quyết định có nên chia sẻ bí mật lớn nhất đời mình với nguời khác hay không.
- Cái ngày theo cậu đi mua cốc là ngày dũng cảm nhất đời tớ. Trước đó chưa bao giờ tớ nghĩ sẽ có thể nói thành lời cho người khác biết chuyện mình là gay. Ở quầy cốc tách, quả thật tớ rất muốn nhận lời cậu. Lúc đó cái ý nghĩ "phải nói dối" lớn gấp mấy lần ý nghĩ "nên nói thật". Thậm chí tớ còn nghĩ rất ác là hãy sử dụng cậu để che chắn cho mình. Nhưng cuối cùng tớ lại ko gạt cậu
- Nếu đến bây giờ tớ vẫn còn yêu cậu thì sao? - Giọng tôi tỉnh táo như đó đơn thuần là chỉ là 1 câu hỏi nếu-thì, nhưng lại là những lời thú nhận chân thành.
- Thì tớ cũng chỉ có thể cảm ơn cậu mà thôi
Qua tấm kính cửa sổ, tôi thấy chiếc hoa tai màu tìm trên tai Nguyên ánh lên lóng lánh. Hoa tai bên phải. Nguyên không hề vô cảm với những ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá của con người xung quanh. Nhưng cậu vẫn ngang bướng đeo độc 1 chiếc hoa tai bên phải. Đó là lời tự nhắc nhở:" Phải thực tế và hài lòng với bản thân. Một người có thể nói dối chính mình thì vĩnh viễn cô độc". Tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh, hấp thụ quá sâu triết lí này của Nguyên. Nên vào buổi đêm sẫm màu cà phê ấy, tôi đã can đảm nhìn thẳng vào cậu ấy, nói những lời thành thật nhất:
- Tớ thật sự rất yêu cậu. Yêu nhiều đến mức chẳng cần cậu yêu lại. Tớ chì cần yêu hết phần mình đã đủ nhiều để mãn nguyện rồi
Nói rồi, tôi hớp thêm 1 ngụm cà phê, ngước mắt nhìn hình phản chiếu của 2 chúng tôi trong tấm kính cửa sổ. Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.